Flannery O’Connor: tras los pasos de William Faulkner

0
0

Flannery O’Connor (1925-1964) fue una autora norteamericana de novelas y relatos. Está considerada como una de las mejores cuentistas dentro de la generación de escritores del sur que floreció en su país en la segunda mitad del siglo XX y que le debe mucho a William Faulkner.

Sus protagonistas son personajes locales blancos y negros; predicadores que van de pueblo en pueblo, pequeños campesinos al borde de la miseria, y las historias que relata tienen como escenario los campos o las pequeñas ciudades de la región. Una constante de toda la narrativa de O’Connor es la preocupación por la divinidad o la búsqueda de las huellas de Dios, en contraposición a conductas o sucesos perversos o violentos.

Su primera novela fue Wise Blood (Sangre sabia, de 1952), obra que enseguida llamó la atención de críticos y lectores, por su extraña combinación de lo gótico, lo profético y el mensaje del evangelio católico.

En su siguiente novela, Los profetas (1960), prosiguió indagando por la misma senda de religión y misterio que había abierto con Sangre sabia. Sin embargo, ya por aquellos años Flannery O’Connor se había revelado como una gran autora de relatos, en los que agregó una curiosa fascinación por lo grotesco, y por la presentación de incongruencias extremas en la psicología de sus personajes y en el espacio en que se mueven. Estos relatos fueron recopilados en A Good Man is Hard to Find (Un hombre bueno es difícil de encontrar) en 1955. Posteriormente, siguió escribiendo otros cuentos que se publicaron en el volumen póstumo Las dulzuras del hogar (1965).

Compartimos algunas de sus propias reflexiones acerca de la escritura de cuentos.

El arte del cuento

Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresión respecto de lo que considero una de las formas más naturales y básicas de la expresión humana.

Aún me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don, las que, con mayor frecuencia, parecen poseídas por el demonio de escribir cuentos. Estoy segura que son ellas quienes escriben los libros y los artículos sobre “cómo se escribe un cuento”.

Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona, en tanto comparte con nosotros una condición humana general, y en tanto se halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de un modo dramático, el misterio de la personalidad humana.

Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno.

En la mayoría de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la acción de la historia. En la mayoría de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una acción y luego seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen más probabilidades de llegar a un buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de un personaje real estamos en camino de que algo pase antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno ignore lo que sucederá. Cada uno debe ser capaz de descubrir algo en el cuento que escriba.