El fenómeno Knausgärd

0
12

A propósito de la edición en español del segundo tomo de la saga de seis libros llamada Mi lucha —título ya de por sí polémico por las connotaciones sociopolíticas que trae aparejado— del escritor noruego Karl Ove Knausgärd (1968), convendría detenernos en su anterior libro: La muerte del padre, editado por Editorial Anagrama en el año 2012 y que fue el inicio de este especie de boom editorial. Cabe destacar que la obra de Knausgärd ya fue editada en forma completa en Noruega, y en Estados Unidos acaba de aterrizar el tercer tomo traducido al inglés. Acá habrá que esperar, por lo menos, hasta el año que viene para seguir las peripecias de este nuevo héroe de la cotidianeidad.

Algunos llaman a esta nueva variante del relato autobiográfico “eximidad”, es decir, dejar de lado el mundo íntimo y exteriorizarlo hasta la saciedad. Dejar al descubierto todos los secretos, confesables o no, que pertenecen al mundo privado y exponerlo a la mirada del otro. No hace falta espiar a través del ojo de la cerradura, todo se encuentra en una vitrina iluminada en medio de la sala. ¿Qué es lo que intenta Karl Ove con esta cartografía desmesurada sobre su vida? ¿Un ensayo, una divagación?

El escritor Rodolfo Rabanal en su libro El roce de Dante (2008) argumenta que “el ensayo es una obra literaria ligera y provisional, una especie de monólogo o de conversación sin contertulio visible aunque implícito en el anhelo de quién escribe, éste sería el pariente vagabundo y divergente, aunque atento, de los otros géneros entre los que transita y a los que frecuenta”. Karl Ove hace eso de una manera clara: su primer libro es un monólogo intenso consigo mismo pero también dirigido al lector que está del otro lado, hechizado por las ínfimas acciones que realizan los protagonistas.

Por otro lado, una divagación implica desvíos, digresiones, rodeos, aunque no necesariamente imprecisiones ni adhesión alguna a cualquier tipo de vaguedad confortable. Si hay algo en los que el escritor noruego no hace es ser impreciso. Hay desvíos, hay digresiones, hay rodeos, pero todo detallado exhaustivamente como una radiografía obsesiva de la cosa más nimia, más mundana.

Un ejemplo de ello ocurre en la segunda parte del libro, en donde Knausgärd utiliza páginas y páginas para detallar la limpieza que realiza en la casa de su abuela para conmemorar allí el funeral de su padre. ¿Dónde está la fascinación de esto? Cabría preguntarse, entonces, dónde residía la fascinación de los cientos de televidentes que observaban diariamente la vida “privada” del protagonista de El Show de Truman, aquella provocativa e inquietante película de Peter Weir. Podría buscarse una analogía certera entre el guion de Andrew Niccol y la novela de Knausgärd. En ambos casos existe una coincidencia, un punto de contacto. La vida no está hecha de grandes epopeyas y heroicidades, parecen decirnos el guionista de aquel filme y, de alguna manera, el protagonista de toda la saga familiar del escritor noruego. El estar ahí, en el momento en que ocurren las cosas más triviales produce, en conjunto, ser partícipe de la vida misma. El estar ahí, presenciándolo todo como si estuviésemos al lado del narrador, es lo que produce esa empatía difícil de igualar.

Han comparado a la novela de Karl Ove como adictiva, como una pieza de hiperrealismo, como el émulo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y como una obra más real que la realidad. Cada una de estas afirmaciones puede ser correcta y, a la vez, algo pretenciosa. Lo que no puede soslayarse es lo que tiene de audaz.

La muerte del padre es la catarsis que hace el protagonista sobre un momento doloroso de su vida. Una relación paternal, contradictoria y problemática, que lo había marcado desde pequeño (en el libro el relato comienza a partir de los ocho años) y que ventila sin ningún tipo de tapujos, sin ningún tipo de concesiones, sacando a luz su odio silencioso —de chico— y su vergüenza rencorosa —de grande— en un acto de valentía poco usual.

Cabe acotar que resulta inconcebible que uno pueda recordar con lujo de detalles qué hacía a los ocho años desde que se levantaba de la cama para ir al colegio hasta que se acostaba hasta el otro día. En ese sentido el escritor apela al recuerdo fragmentario y lo recrea con su propia fantasía literaria. Por eso es conveniente discutir hasta qué punto esta saga de libros autorreferenciales es una realidad fotográfica o una ficción literaria. A Karl Ove eso no parece importarle demasiado. Lo dice claramente en la mitad del libro: “Lo que yo intentaba, y tal vez intentan todos los escritores, qué sé yo, era combatir la ficción con ficción. Lo que debía hacer era aceptar y animar lo existente, aceptar y animar el estado de las cosas, es decir, revolcarme en el mundo en lugar de buscar un camino para salir de él”.

El mundo, a través de Knausgärd, se volvió más intimista, más prosaico, quizás hasta menos imaginativo. Todo la rutina exasperante está ahí, delante de nuestros ojos: en un viaje en micro, en un viaje en avión, en la conversación anodina entre amigos de la infancia, en tomar cerveza con el hermano, pero, y aquí está el valor entre todas estas catálisis narrativas, también la alta emotividad que transpiran los pensamientos del yo poético de la novela.

Karl Ove prepara el terreno como un artesano minimalista. Pasa de la pura intrascendencia a la epifanía más sublime en un abrir y cerrar de ojos. Y uno espera eso en cada página que va dando vuelta. Arrobados por esa cadencia narrativa, morosa y repetitiva, viene la revelación.
“Sensibilidad y fuerza de voluntad no combinan fácilmente”, dice en alguna parte. Por eso, luego de arduas descripciones, logradas con una fuerza de voluntad inquebrantable aparece, sin anestesia, la angustia existencial. Podría ser la que se manifiesta a la edad de dieciséis años a través del amor adolescente que lo turba hasta límites sobrenaturales o el desgarro que le quema las entrañas por la muerte de su padre.

“Cada vez que me miraba yo estaba a punto de romperme en pedazos”, dice el pequeño Karl enamorado y uno sabe que lo piensa en forma literal; a esa edad todo parece estar desmoronándose continuamente. “¿A quién le importa la política cuando hay llamas ardiendo en su interior?”, continúa reflexionando en una reunión de la Juventud Obrera.

O, ya de adulto, cuando vuela para ir al entierro de su padre, narra: “Con la frente apoyada contra la ventanilla en el momento de detenerse el avión, al final de la pista de despegue y acelerar los motores ya en serio, me puse a llorar”.

Así y todo trata de reponerse. En definitiva su relación con su padre siempre había sido conflictiva y angustiante, y le había deseado la muerte desde que tenía uso de razón. Pero lo que viene a continuación nos retrata el mundo interno del protagonista y, de alguna manera, deja blanco sobre negro las propias emociones humanas: “Me recliné en el asiento y cerré los ojos. Pero me di cuenta que no había acabado de llorar. No había hecho más que empezar”.

Knausgärd nos reconstruye un mapa preciso y descarnado en donde lo humano es el andamiaje fundamental para mantener en pie semejante proeza literaria. ¿Naturalista? ¿Hiperrealista? ¿Ensayo? ¿Ficción? ¿Diario íntimo? Puede ser cada una de estas cosas. Hay obras literarias que no se dejan encasillar. Esta obra monumental es una de ellas. En el futuro, quizás, se cuente como uno de los experimentos más arriesgados de un autor casi desconocido. Pasó con Proust.

Hoy es necesario adentrarse en el mundo privado de Karl, como sucedía con la vida de Truman, para conocerlo y conocernos. Quizás aquí no sea tan invasivo y pornográfico como lo fue la ficción futurista de la película. De alguna manera vemos lo que Karl nos muestra. ¿Todo? Nunca lo sabremos. Cabría rescatar este pensamiento que encontramos en su primer libro mientras esperamos la lectura del segundo: Un hombre enamorado (2014).

“En la historia del arte noruego la ruptura llegó con Munch, fue en sus cuadros en donde el ser humano llegó a ocupar todo el espacio por primera vez. Hasta la Ilustración, el ser humano estaba subordinado a lo divino, y en el Romanticismo el ser humano estaba subordinado al paisaje en el que estaba retratado, pero en Munch es justo al revés. Es como si lo humano devorase todo, lo convirtiera todo en suyo”.

Knausgärd logra hacer eso con sus libros, pone al ser humano en el centro del cuadro para que lo devoremos y nos dejamos devorar en una especie de antropofagia de común acuerdo.